On a fini par aller le voir, «Bienvenue chez les Ch’tis ». On a préféré, de loin, « Quand la mer monte ». Il y a comme un ratage dans le film de Dany Boon et il est lié à cette séquence dont on a fait ensuite tout un fromage, celle de la tartine de Maroilles trempée dans le bol de café noir. Est-il bien raisonnable, en ce début de XXIe siècle de se gausser de traditions régionales qui n’existent pour ainsi dire plus ? Et puis c’est quoi ces Parisiens sans goût à force d’avoir tellement bu, tellement fumé et qui nous balancent en échange de nos couleurs et odeurs provinciales un cinéma aussi aseptisé qu’un plateau de TF1 ? Est-ce obligatoirement faux-mages ou désert , maintenant ?
Allez bon, on ne va pas s’énerver les nerfs sous prétexte que la vie se chante, la vie se pleure et qu’il faut naître à Monaco si on veut avoir une chance de voir monter Carlo au festival de Cannes - attention à la marche et au contrepet, SVP ! - ou, pour les filles, de séduire un lord Anglais en promenade sur la même à Nice.
Odeur mise à part, les fromages, c’est bien pratique pour raconter sa vie ! A chacun sa chanson, à chaque voyage son fromage. Alors revenons au Maroilles car moi aussi je suis né au pays de la bière du Ch’ti. Allez, roulez, mes souvenirs et ma musique, c’est ma tournée ! A l’Abbaye du Mont-des-Cats, au pays de la tulipe noire, une belle des champs séduisit mes seize ans dans les rues du vieux Lille. A la santé d’hier et des amours défuntes, je bois un verre de Chimay bleue. Est-ce un caprice des Dieux qui m’a faît naître au Nord, sous des cieux si lourdauds que les canaux s’y pendent, là où les briques rouges des maisons virent très vite au noir de charbon. En tout cas, j’en suis parti.
A l’abondance des bleus sur les bras du grand-père, mineur, qu’il appelait « coups de veine », j’ai préféré ma chance à moi, ma bonne étoile. Elle m’a emmené, à vingt ans, sur les Champs-Elysées, dans le jardin du Luxembourg, sur le marché aux puces de Saint-Ouen, en un mot : à Paris. A Paname, c’était mon « happy birthday » tous les jours : les joies de la cuisine, le temps des œufs au plat et des films par douzaines, des concerts, des bouquins et de la guitare. Un peu de paradis pour un coureur échappé de l’Enfer du Nord puis, quelques années plus tard l’amour qui s’en vient là-dessus amener dans la brume du matin la fille du shérif, la première femme de ma vie, mon Saint-Just de l’Esrabonjour ! Et voilà mon brin d’amour corsé qui emmène le roi du blues que j’étais vers les plus belles années de sa vie, le sourire aux lèvres et la fleur aux dents.
Oh la la ! On s’en va, comme dans le poème de Rimbaud, pas sérieux vers le château de sable aux accents très aigus de cette ville de la Sarthe où je jouerai parfois le chanteur des rues, le joueur d’échecs ou l’un des comédiens de « Sous terre et se taire ». Et je revois encore la boule des moines de Solesmes, le ciel bleu du Haut-Jura de nos vacances et les « Viens voir le loup » de ma Marie-Madeleine qui vont changer nos vies !
Et bientôt, comme tout bébé a besoin d’une maman, voici qu’un cadeau de papa s’installe pour un été indien de neuf mois à l’intérieur de celle-ci. Ainsi ouis-je en février de l’an suivant sa complainte de l’heure de pointe à la maternité de Château-du-Loir sous la neige :
- Attention, mesdames et messieurs, tagada tagada voilà Benjamin le Dalton, le grand Condé en personne ! »
Or l’amour c’est « Plus je te vois, plus je te veux » ! Ainsi, deux ans plus tard, c’est un peu de paradis en plus sur le chemin de papa.
- Alors, qu’est-ce que c’est ? »
Au bout des rails qui vont au Mans, il y a un autre bébé, fille cette fois : elle s’appelle Elsa et a des yeux à rendre fou de saint-amour plus d’un poète communiste.
Oui mais la mer est toujours bleue et toujours loin. Une Bretonne partie de chez elle n’est réellement heureuse qu’une fois de retour en Bretagne. Est-ce pour cela ou pour le plaisir de partir à nouveau quand la chance passe qu’un poste pour moi se libère chez Dédé le kid ? Enfin, quoi qu’il en soit, nous mutons encore et voilà que nous atterrissons dans mon village du bout du monde : Rennes ! Ici personne ne fabrique de trou du cru ! Ici personne n’aspire à une AOC de cervelle de canut, bien que certains prétendent parfois vivre plus en intelligence qu’ailleurs. Alors, j’ai craqué : j’ai posé mes valises, je me suis installé dans mes fromages, je suis devenu un Rennais et peut-être même désormais qu’il n’y a pas de pis Rennais que moi !
Eh non, tout ça, ça ne va pas changer le monde ! Oui, ce n’est rien que du vent, la vie : on va de trou en trou comme la dent du chat qui explore le gruyère !
P.S. 19 noms de fromages et 46 titres de chansons de Joe Dassin, est-ce que ça vous ira ? Faut-il vous emballer tout ça dans du papier journal ? Moi je dis ça, c’est rapport au voyage… et à l’odeur surtout !
